Conte de Noël et de Grand'Peur

[Chiara Cadrich]

Au crépuscule, les colonnes convergèrent vers la clairière centrale, où un grand feu avait été allumé. Le soleil disparut derrière les montagnes, et le chaman Hrothgar leva son cor en corne d'auroch. Le son grave résonna à travers la forêt, libérant enfin la parole.

Et tous — surtout les enfants, qui avaient dû se taire toute la journée — éclatèrent en un grand cri libérateur, un hurlement de joie et de soulagement qui monta vers les étoiles.

Les Seigneurs-Ours avaient repris forme amène et rejoint l'assemblée. Ils racontèrent ce qu'ils avaient entendu dans la forêt — des rumeurs de loups à l'est, des traces d'orques près des lisières maudites, mais aussi des signes d'espoir : un cerf blanc aperçu, symbole de la bénédiction de l'Esprit-Mère.

Le banquet commença. On partagea la gelée royale, les baies sauvages, le poisson fumé et les pâtisseries qui faisaient la renommée des Bearnides, mêlant farine de châtaignes, miel, noix et noisettes. Les anciens, gardiens de la mémoire, se relayaient pour conter les légendes du clan.

Ce soir-là, lors de la veillée au coin du feu, Ardwyr aussi prit la parole. Sa voix véritable s’éveilla alors, vibrante, mélodieuse, profonde. Il commença à conter une légende ancienne, celle des premiers jours du monde, lorsque les Valar façonnèrent Arda et que les étoiles s'allumèrent dans le ciel.

L'assemblée l'écouta, fascinée. Les mots coulaient de ses lèvres comme une rivière d'argent, tissant des images vivantes dans l'esprit des auditeurs. Hrothgar lui-même l’écoutait avec admiration, une ombre d'envie dans ses yeux morts.

Lorsque le dernier accord de harpe s’éteignit enfin, un long silence plana sur la clairière. Puis la voix flûtée d’une petite fille demanda « une autre histoire, oncle Ardwyn, s’il te plait » et l’assemblée se souleva, portée par un brouhaha chaleureux et enthousiaste. On lui tapa sur l'épaule, on lui offrit de l'hydromel, on le félicita avec des rires.

Le jeune homme était fêté comme un sage. Cette journée sacrée avait vu éclore un talent, un don précieux qui enrichirait le clan.

Mais Hrothgar, sa coiffe de cerf toute déconfite, s'approcha de lui à l'écart et murmura :

— D'où te vient ce savoir, Ardwyr ?

Le jeune homme hésita. Le serment qu'il avait fait au Roi des Elfes résonnait encore dans sa mémoire.

— Il m’est venu dans la forêt, répondit-il évasivement. Peut-être l'Esprit-Mère me l'a-t-elle offert.

Le chaman consulta le firmament de sa cécité, puis hocha la tête sans conviction.

— Prends garde, mon petit. Chaque don porte en lui sa part de fardeau et de responsabilité.

Mais Ardwyr n'écouta pas le vieux grincheux, sans doute un peu jaloux du succès de son cadet. Il était ivre de son nouveau talent, grisé par l'admiration qu'il suscitait.

La nuit se prolongea, baignée par la lueur dansante des flammes. L'hydromel coulait à flots, les rires fusaient, les chants s'élevaient dans l'air nocturne. Ardwyr, grisé par l'atmosphère festive et par l'alcool, sentait les mots se presser à nouveau contre ses lèvres.

Le besoin de chanter, de partager, de briller devint irrésistible. Il se leva, prit sa harpe, et fit signe qu'il voulait prendre la parole. L'assemblée se tut aussitôt, avide de l'entendre.

Ardwyr commença à chanter.

.oOo.

A suivre...