Les frères de la côte

[Chiara Cadrich]

.oOo.

La fille remplit une timbale de liqueur turquoise et la posa devant les garçons, les contemplant calmer leur faim et partager le breuvage comme une mère l’aurait fait au retour de sa progéniture, après un long voyage.

– Vous êtes la gardienne du phare ?

Après un instant d’étonnement, elle répondit d’un air entendu :

– Oh, oui, évidemment, j’ai allumé le fanal pour vous ! Qui l’aurait fait sinon ? Aucun homme n’est assez patient ni attentif pour une telle besogne !

Minastir jugea plus courtois de ne pas s’arc-bouter en défense de l’honneur masculin :

– Ma mie, vous avez certainement sauvé nos vies ! Pouvons-nous connaître le nom de notre héroïne ?

Une fois encore désarmée par la question, la petite gardienne de phare redressa gracieusement le buste. Une lueur grave troubla un instant le bleu-gris limpide de ses yeux, puis elle répondit pensivement :

– Mon nom ? … Ce n’est pas là mince demande… Le nom de la chose donne à qui le connait un pouvoir sur la chose – pour l’envisager, la décrire, se l’approprier. La faire sienne en un sens…

La jeune femme rosit, épiant par en-dessous les réactions de ses invités. L’aîné gardait le demi-sourire badin du courtisan blasé. Le cadet se resservait à boire avec un gloussement de bon-vivant :

– Oui, qui êtes-vous ?

– Deux questions à la fois ! Comme les hommes sont gourmands et impatients ! … De vrais enfants !

– Ce que mon frère veut dire, c’est surtout comment vous exprimer notre reconnaissance si nous ignorons qui vous êtes ?

– C’est que, voyez-vous… Définir une chose, c’est la circonscrire, l’isoler de son tout nourricier, la mettre en avant, c’est déjà transformer la chose, la rendre unique, la pousser vers un certain devenir…

Minastir commençait à entrevoir des profondeurs insondées dans la psychologie des gardiennes de phare, penseuses condamnées, dans leur solitude, à explorer les mystères de la métaphysique.

Colvaldor, quant à lui, amusé et enchanté par cette tirade inattendue et délicieusement décalée, dévisageait son hôtesse et attendait la suite avec impatience.

La jeune femme, qui semblait prendre goût à l’intérêt des deux hommes, les embobelinait de paroles énigmatiques et un peu moqueuses :

– … Qui clame un nom l’invoque au monde… Donner son nom, c’est ouvrir la porte de soi ! … Qui chuchote mon nom enlace à ses pensées les songes qu’il me prête… Mais vous-mêmes, me donneriez-vous vos noms, marins sauvés des abysses ?

Minastir fit les présentations, déployant le faste oratoire du protocole royal et toutes les ressources de son charme personnel, non moins royal.

La jeune femme se rendit de bonne grâce au raffinement de ses manières :

–  Eh bien dans ce cas… vous pouvez m’appeler… Gaërwen !

… Tous les deux ! ajouta-t-elle avec franc sourire aux garçons pour meubler le silence étonné qui accueillait cette concession aux propres conceptions philologiques de la maîtresse de maison.

… Quant à vos noms, vous imaginez bien que je les connaissais déjà !

Personne à Númenor n’ignorait l’identité des princes, mais les deux frères se demandèrent sincèrement si cette singulière jeune femme était déjà sortie de son ermitage. Devant leur mine dubitative, elle ajouta avec un sourire moqueur :

– Ce sont les dauphins qui me l’ont dit, la petite escadre qui parade de conserve avec l’Elyât Roth !

Et c’est ainsi que les garçons firent connaissance de la petite gardienne de phare.

.oOo.

A suivre...